回看2024-25季，往壞了看：火箭被黑七。
往好了看：火箭，即便靠杰倫·格林作為主攻，即便只有范弗里特唯一一個可靠的擺盤人+空間點，都能常規賽第二，將勇士拖進第七場。
他們的防守，維持了如此之高的下限。
而火箭今夏的操作——用狄龍和杰格換來杜蘭特，續簽賈巴里和亞當斯，簽下電風扇和卡佩拉——不只是招來杜蘭特、補完鋒線，而且取舍之間，隱約透露出了未來對阿門·湯普森的想法。
在范弗里特受傷前，火箭的厚度已經有點怪了：
后場：范弗里特、謝潑德、阿隆·霍勒迪。
翼側：阿門、奧科吉。
鋒線：杜蘭特（換來）、賈巴里（續簽）、電風扇（簽來）、伊森、杰夫·格林。
長人：申京、亞當斯（續簽）、卡佩拉（換來）。
毫無疑問是杜蘭特生涯搭檔過最豐沛的鋒線群，然而鋒線溢出，后衛不足。
那時我就想：阿門·湯普森要站后衛？
等范弗里特一傷——好了，別無選擇啦！
杜蘭特的無球走位持球策動都已過巔峰。但他依然幾乎是籃球史上最確定純一的，“給他投下一個球，我要聽見籃網欻的一聲”。
這恰是火箭所缺乏的：上季他們有太多次折騰半天，靠杰格/范弗里特強掄一個的事了。
但杜蘭特上季完成進攻最多的方式是持球單挑和定點投籃；當然他也有無球切出、背身單吃和持球擋拆，但這個時代的典型持球手，得有突破威脅，能破壞對手防守體系，進而傳球給隊友：亞歷山大、東契奇、布倫森們。
杜蘭特不是個突破大師——他也不需要突破到籃下，有一寸空位就能強拔出手了，他無論面對什么防守，都能像在空球館訓練時一樣把球投出去——但他的持球策動很難改變局面：突破時容易失誤，視野不算寬。
論清空得分，當世沒幾人高過杜蘭特，至少火箭無人超過他。然而火箭得到杜蘭特后，還需要一個更銳利的突破手，或者反擊引領者。
上季火箭對范弗里特的依賴，本身很詭異：他不夠高，不夠有爆發力，全靠手眼協調和反應速度，將對手拖進鋒線防守的絞肉機中。他還可以接球遠射，偶爾來個急停三分讓對手不輕慢他。他保護球權，組織進攻，樸實無華地讓球隊按部就班地打成進攻。
但他的影響力數值爆表——反過來看：火箭真沒他這一款。
現在還，受傷了？
謝帕德和阿隆·霍勒迪大概可以站假1號位，但球隊的持球策動呢？
火箭事實上的首席組織者會是申京。上季的申京：場均19分10籃板5助攻1搶斷1封蓋。全明星。賽季結束時還不到23歲。
在生涯第一次季后賽系列賽，場均21分12籃板5助攻2搶斷。
除了沒籃，他擁有了他的身材能允許他的所有進攻技能。他脖子長重心低，長人身材，后衛中心。背身時能華麗轉身突破（斯科拉），能找到空切隊友（迪奧），面筐時能靠慢悠悠的投籃假動作突破，完成拋射和擋拆。他像斯科拉和迪奧的兒子，甚至可能是聯盟最擅長面筐要罰球的中鋒——恩比德沒他那么自然。
他沒法換防或統治禁區，但其他防守工作都很好。他、小薩和唐斯都是“你們不是約基奇，但給你們一個大當家和幾個硬茬子，你們的球隊可以到分區決賽”。
但在季后賽，申京顯出尷尬。他是火箭的中流砥柱，在和亞當斯聯手痛擊勇士時偶爾像全場最好的球員，但他最后經歷了兩年前小薩面對盧尼和追夢時的結局：他缺乏足夠的得分火力來推動系列賽逆轉。
夏天歐錦賽大戰約基奇時，申京射中四個三分球。之后打出歐洲杯史上第六個三雙之戰，他若干次運球過半場，行云流水后轉身突底線回傳，翼側接球直接爆發突破襲筐。之前申京的面筐突破，還常顯“脖子長重心低4號位身材突5號位吃錯位”占便宜，顯得像迪奧+斯科拉生了個兒子；但這屆歐錦賽，他速率爆發力面筐突都流暢許多：面筐走起來，有點像他們土家前輩特科格魯了。對希臘他大戰揚尼斯，也算有來有往。
如果申京這手遠射和面筐，能在火箭兌現，不只是每場多個三分球、多兩次傳球的問題：火箭結構整個開了。
只是，就像小薩需要福克斯、約基奇需要穆雷似的，申京還需要一個持球手。
伊森健康時，是全聯盟最像少年萊納德的人：搶斷率聯盟最頂尖，蓋帽率前 15；218公分臂展讓他能干擾傳球路線也能護筐；沖搶籃板球時仿佛少年巴克利；因為腿傷和射程，他無法每場打30分鐘，不然他的防守影響力可能超過阿門。如果伊森和阿門雙首發，申京可以有兩個內切狂魔選項——雖然他倆的遠射都不可靠。
賈巴里在上季季后賽完成了部分自我救贖。此前，連續三年常規賽，他數據停步不前，作為探花不孚眾望。他沒有伊森的狠辣、阿門的爆發力或申京的創造力，而且時常遲疑。但在對勇士的七場比賽，他顯出了獨一無二的價值：尺寸足以俯視勇士，三分足以拉開空間。他和亞當斯讓勇士無解。在狄龍走后，他在鋒線的可能性大增：他可以搭檔申京、杜蘭特和阿門，可以在長人和鋒線之間游走。
但我想說的是，賈巴里此前的一些訪談：他是個真誠可愛的好青年。
他說揚尼斯是“永動機”，每一回合都全力沖刺，從不偷懶。他贊美了訓練師約翰·盧卡斯。
他說他爸爸當年不讓他多運球，逼他狠抓基本功。他說他快上高中才第一次扣籃——那時他196公分了。
他說全明星沒必要太認真。他說伊森是個瘋子，申京的技術絲滑，而且一年比一年壯，“而且才22歲！”（雖然伊森23歲了）。
他說自己要更兇猛果斷，要天天泡力量房，要保持穩定輸出。
然后，賈巴里·史密斯這么說：
“阿門·湯普森是地球上最炸裂的運動員。是不是聯盟運動能力第一人？ ?我覺得是。彈跳+速度+力量，我想不出誰更夸張。他在訓練里那些即興動作離譜到不真實——比如完全不蓄力就直接蹦起來，他前所未見。”
是的，阿門·湯普森。
上季范弗里特曾夸說，阿門是瑞士軍刀：他能打所有位置，從1打到5，他能擋拆，能投，能得分，能防守，你能把他安插在任何地方。
阿門·湯普森，確實是攻防兩端、領防箭頭、控制籃板、抄球補蓋襲籃擋拆，什么都可以做，而且做得電閃雷鳴。
——也許除了三分球？
阿門的反應與彈速如同鬼魅，盲側掩襲，一擊拍死。他的封蓋，球的軌跡經常是下落——從上往下劈的蓋法。爽脆明快，雷霆霹靂。
跑跳之外，他的平衡、協調和反應極為自洽。他的身體是一踩油門就能飛馳的跑車，而且他很懂得怎么開。
阿門籃子和運球沒到巔峰，突破路線也略單一，但他很擅長在被擠出底線前，靠跳步收球滯空調整出手：這古怪的平衡協調，游空之蛇。
他有足夠的視野、預判和反應。能在威脅對方收縮后，迅速找到弱側。
無球時，他內切、籃板、防守，像馬里昂。
持球時，他奔襲、滯空、分球，像威少的跑跳和激情+快船版利文斯頓身段。
丹尼·格林說阿門像伊戈達拉，我覺得不止如此。伊戈達拉是天生組織者思維，傳球是第一傾向，殺傷素非所長。
阿門可以試著成為伊戈達拉那種萬能膠水球員，但他的沖擊力和視野，該多拿一點球。
除了投籃，上季的阿門什么都有。哪怕技術原地踏步，也是個卓越的角色球員。
加了投籃，阿門可以是個明星翼側：勇士和尼克斯時期的斯普雷維爾。
如果他能習慣擔當本世代的持球或副持球，然后成為一個利文斯頓視野身高、威少腿腳、馬里昂防守的復合體怪獸？
上季他已經如此卓越，但依然在更多靠直覺而非技術打球。完全靠天生神力創造機會。2025年1月，阿門客串過控衛，打出三場三雙——對騎士23分14籃板10助攻，在紐約25分11籃板11助攻，對太陽18分10籃板11助攻。2025年全明星后，他場均5助攻。
2025年季后賽對勇士，第四場懸崖邊上，他轟下25分6籃板3助攻5搶斷3封蓋，防守反擊改變比賽；第七場他全隊最高的24分9籃板3助攻。
我希望看到的是：守轉攻時，火箭給阿門·湯普森球權，任他狂奔沖擊，杜蘭特施展籃球史上最頂尖的追身遠射打掃戰場。
陣地戰時，阿門單側啟動，申京高位策應，杜蘭特在弱側無球啟動或內切要位，在對手錯亂的防守陣型面前一擊而中。
比賽焦灼時，杜蘭特和申京通過揚尼斯式的反向擋拆接到球，攻擊對手的任何一個錯位來得分。
阿門起跑，申京策動，杜蘭特終結。
我希望阿門可以成為3號位的揚尼斯，甚至：J博士。
他和弗拉格在下季，都面臨“球隊境況逼得我們來組織”。他倆是否會像2012的喬治似的——當時步行者失去了格蘭杰——直接爆發出自己的無限可能？
與弗拉格不同的是，阿門不需要適應NBA的節奏（他已經適應了）；而且他有兩個確定無疑的隊友：
一個能給他揉出全聯盟可能僅次于約基奇的遞手二人轉配合。
一個則是本星球最頂尖的“球傳給空位的我，我給你投進去”。
